El misterio del sobreviviente del Holocausto y la pelota de cricket de Dukes

Cada bola de Dukes está hecha a mano por expertos y terminada con una laca que fue creada por un hombre judío llamado Walter que escapó de los nazis y se ganó la vida en Derbyshire.

Shernhall Street es una calle principalmente residencial en Walthamstow, al este de Londres, a menos de una hora en transporte público del cuidado césped de Lord's: a 10 millas de distancia pero a mundos de distancia. El número 241 es un edificio de ladrillo gris de dos plantas, cuya doble puerta azul no deja entrever lo que hay dentro. Al dueño le gusta así. Entra y te recibe el olor a cuero y una franja de rojo, además de un poco de rosa, blanco y naranja: cajas y canastas de pelotas de cricket. En una pared encalada hay un gran cartel en letras rojas: British Cricket Balls Ltd. Y desde 1987 es donde se fabrican los Dukes.

El propietario, Dilip Jajodia, lleva 50 años en la producción de pelotas de cricket. Creó Morrant Sports, una empresa pionera de equipos de cricket de pedidos por correo, en 1973, después de haber dejado su trabajo como administrador de fondos de pensiones en la ciudad. Un niño loco por el cricket en Bangalore, ingresó en Bishop Cotton School, el "Eton of the East", cuyos alumnos incluyen a Colin Cowdrey. Ha sido una historia de amor de por vida, a pesar de un accidente en la escuela en el que se golpeó la boca mientras jugaba en el punto tonto. "Se podría decir que las pelotas de cricket dejaron su marca en mí desde ese momento en adelante", dice. "Me sacaron en camilla y todavía tengo estas placas de metal en la boca, pero eso no disminuyó mi entusiasmo".

La producción de Dukes comienza con la humilde vaca, y el mejor cuero proviene del ganado Aberdeen Angus alimentado con exuberante hierba escocesa e irlandesa. Las pieles se envían a Spire Leather en Chesterfield, donde se limpian, se tratan con sulfato de aluminio para facilitar el proceso de curtido, se rocían con el color deseado y se cortan. Se mide el grosor de las pieles secas: las áreas más voluminosas alrededor de la columna vertebral se reservan para pelotas que se usan en partidos internacionales, mientras que los flancos exteriores verán cricket de menor calidad.

Luego, las pieles cortadas se envían al subcontinente para formar cuartos, que luego se dirigen a Walthamstow para convertirse en bolas. Es un trabajo diestro y exigente y una persona puede hacer solo seis o siete bolas al día. Todo es cuestión de tacto, paciencia y buen ojo. Los trabajadores tienen técnicas sutilmente diferentes, transmitidas de padres a hijos. Algunos de los empleados de Dukes son cosedores de pelotas de cricket de tercera o cuarta generación.

La última etapa de la producción de bolas se llama "lamping", la bola se mantiene cerca de una llama desnuda y se aplica una pequeña cantidad de grasa. Cuando la bola se frota sobre la ropa, la grasa sale a la superficie y produce brillo. Se dice que las bolas más oscuras contienen más, por lo que los jugadores de bolos a menudo prefieren un tono más profundo de rojo. Finalmente, se cubren con esmalte, se dejan en una rejilla durante unas horas para que se sequen, se empaquetan y se envían a todo el mundo. Las bolas Dukes son lo más uniformes posible sin producción en masa, y no hay dos iguales.

La empresa se remonta a 1760, cuando se estableció Duke & Son como fabricante de pelotas de cricket en Penshurst, en Kent. Recibió una orden real en 1775; en la Gran Exposición de 1851, la bola de triple costura ganó una medalla. En 1920, Duke & Son se fusionó con John Wisden & Co, y en 1961 se fusionaron en Tonbridge Sports Industries, una empresa conjunta que incluía a Gray-Nicolls y Stuart Surridge. En 1987, el negocio de Dukes fue comprado por British Cricket Balls Ltd, donde Dilip había estado en el directorio durante algunos años. Desde entonces, él ha dirigido la operación.

"Soy una especie de lunático, ¿sabes?" se ríe, sentado en un banco de trabajo desgastado. "No puedo tolerar nada de segunda categoría o de calidad inferior, simplemente no funciona para lo que hacemos. Se trata del proceso. Le digo a la gente: 'No se dan cuenta de cuánto cuidado y atención ponemos". en el manejo de cada pedido. Este es un producto de lujo.'"

Dilip está en pleno flujo, lanzando una pelota entre sus manos mientras habla. "¿Qué es una buena pelota de cricket? La mayoría de la gente no lo sabe. Yo lo sé. Una buena pelota de cricket es aquella que se deteriora gradualmente a lo largo de 80 overs y ofrece asistencia a los bateadores y jugadores de bolos en diferentes etapas. Muchos jugadores hoy en día quieren la pelota hacer algo por los 80 overs, y cuando se detiene, quieren otro. Bueno, lo siento, no funciona así".

Hace una pausa y se inclina hacia delante. "Voy a contarte un secreto que nunca le he contado a nadie. Verás, tengo algo que nadie más tiene, y probablemente harían todo lo posible para tenerlo en sus manos..."

Unos años después de establecer Morrant en 1973, Dilip se involucró en la venta de pelotas de cricket importadas. Se dio cuenta de que el pulido final no estaba a la altura: se agrietaría y se despegaría, dejaría entrar agua y se vería feo. "Seguí pensando, ¿qué hago? No tenía suficiente conocimiento técnico, así que hablaría con la fábrica y ellos intentarían otra cosa, pero todo lo que intentaron siempre fue un poco pegajoso y realmente no funcionó". Hacer el trabajo."

Luego vio un pequeño anuncio clasificado en una revista de cricket: "Kit de pulido de pelotas, £ 20, hace 200 pelotas". Hizo un pedido y una caja de cartón llegó por correo. "Dentro había un trozo de madera con seis clavos [una especie de rejilla para apoyar las bolas de secado], un pincel y tres latas pequeñas: una de un líquido claro, una de un líquido rojo, una de un líquido semiopaco, más algunos instrucciones. Eso fue todo.

El kit era para usar con pelotas viejas, pero Dilip quería ver cómo funcionaba con las nuevas. El líquido claro era para limpiar; el líquido rojo era una mancha y hacía que la costura se viera desordenada. Pero el líquido semiopaco llamó su atención: "Pinté algunas de mis bolas y las di para que las probaran". Jugó al cricket en un club de Essex para Woodford Wells, donde utilizaron sus prototipos. Envió lotes a otros clubes en sus libros. "Todos regresaron y dijeron: 'Oh, sí, estas pelotas son mucho mejores. Son geniales'. Entonces le dije a la fábrica, que estaba en el subcontinente: 'No le pongas laca a las bolas que me envías, yo las puliré aquí'. Ahí fue cuando realmente comencé".

Dilip comenzó a pedir el líquido en grandes cantidades y un día, a principios de la década de 1980, decidió conocer a las personas que lo proporcionaban. El hombre que había colocado el anuncio original se llamaba Barry y residía en Derbyshire, donde dirigía una empresa de ingeniería metalúrgica. Sin embargo, él no hizo el fluido.

"Barry me llevó a través de su ruidosa fábrica y me condujo a un espacio en la parte trasera detrás de esta pequeña partición. Había un anciano en una mesa y estaba preparando este líquido. Me llamó la atención su sensación de calma en medio del alboroto. Había algo en él, un aura: tenía una presencia muy quieta. Nos miramos a los ojos. "Este es Walter", dijo Barry. Walter hablaba con una voz increíblemente suave. Sabía quién era yo y estábamos muy contentos de conocernos. "

Barry era un entusiasta jugador de críquet aficionado frustrado porque las pelotas viejas de su club se desperdiciaban. Quería sacarles más vida. Fue entonces cuando recurrió a Walter, permitiéndole usar el espacio en la parte trasera de su fábrica. "No podía creer lo que escuché a continuación", dice Dilip. Barry explicó que Walter era un judío alemán y un experto en cuero. Antes de la Segunda Guerra Mundial, Walter trabajaba para el gobierno alemán, donde su trabajo consistía en cuidar todos los manuscritos y documentos estatales encuadernados en cuero. diferentes tipos de cuero No entramos en detalles, pero aparentemente Walter había sobrevivido a Auschwitz y se mudó a Inglaterra algún tiempo después de la guerra.

"No sé cómo se conocían. Barry solo dijo que eran amigos de la familia, pero obviamente conocía la experiencia de Walter con el cuero y le pidió que ideara algo que pudiera funcionar con las pelotas de cricket. Walter se fue y probó varios brebajes químicos. , antes de decidirse por este líquido. Funcionó como un sueño. Barry era un poco un hombre de marketing y sabía que era algo bueno, así que colocó el anuncio.

“Se llamaba 'Pliandure', como en 'aplicar y soportar'. Cuando me iba a ir, Walter dijo: 'Gracias por apoyar el producto'. Honestamente, no podría agradecerle lo suficiente. Le dije: '¡Gracias! Realmente estás apoyando mi negocio. Esto es parte integral del éxito de estos bailes'. Yo era su mayor cliente por millas, quizás su único cliente".

Durante los siguientes siete u ocho años, Walter y Barry le enviaron a Dilip el esmalte a granel y él lo aplicó a las bolas. "Era muy Heath Robinson: mi pequeño equipo y yo estábamos allí con nuestros pinceles todos los años". Después de hacerse cargo de Dukes, inmediatamente aplicó el esmalte a las bolas hechas a mano. ¿No le preocupaba que solo Walter conociera la formulación y que, por decir lo menos, se estuviera yendo bien?

"Debo confesar que no pensé en eso. Después de esa reunión, tuve muy poco contacto y solo los conocí en esa ocasión en la fábrica. Estaba tan ocupado y nos estábamos expandiendo todo el tiempo. Solía enviar un pedido escrito a mano a Derbyshire, el esmalte llegaría en cantidades de tal vez 10 litros y la factura estaba pagada. No hubo necesidad de más discusión. A medida que pasaron los años y me hice cargo de Dukes, podría haber comenzado a pensar en cosas, pero no tuve el valor de plantearlo con Walter o Barry.

"Un día, recibí una llamada de Barry. Walter había muerto. Fue muy triste. Obviamente, era extremadamente mayor y había vivido esta vida increíble. Pero recuerdo haber dicho: 'Oh, no, ¿y qué voy a hacer al ¿el esmalte?' Barry dijo: "No te preocupes por eso. Tengo buenas noticias para ti. Después de esa primera reunión hace años, Walter me dio un sobre marrón y me dijo que lo guardara en mi caja fuerte para cuando muriera". ¿Puedes adivinar qué había en el sobre? La fórmula, la receta del esmalte. Fue un momento maravilloso".

Dilip me reveló su secreto en octubre pasado y, desde que lo conocí en Walthamstow ese día, he estado repitiendo la historia del esmalte y Walter una y otra vez. No he sido capaz de sacudirlo desde entonces. ¿Walter tiene familia y saben sobre su papel integral en el cricket mundial? ¿Barry todavía está por aquí? ¿Sabe más sobre la increíble historia de vida de Walter?

Pronto le envié un correo electrónico a Dilip con todas estas preguntas y más, con la esperanza de que pudiéramos localizar a Barry y él pudiera contarnos todo. Su respuesta fue: "Lamento no haberlo escrito todo y ahora han pasado más de 40 años y solo puedo recordar ciertas cosas".

Mientras estaba en la fábrica de Walthamstow, noté que Dilip completa todos sus pedidos a mano. No hay computadoras, todo se hace con lápiz y papel. Dilip revisó animosamente todos sus viejos archivos y cajas de facturas, cualquier cosa que aún tuviera en el local o en casa que pudiera arrojar un detalle clave o conducir a más información sobre Walter.

En enero me llamó para decirme que había encontrado una caja con la palabra "Pliandure", pero nada con el nombre completo de Barry o la dirección de la fábrica en Derbyshire. No puede recordar dónde está la fábrica de su única visita hace más de 40 años. "La ironía es que en realidad soy un gran acumulador, pero de vez en cuando tenía grandes liquidaciones y solo puedo pensar que fue hace tanto tiempo que todas las cosas de ese período se han ido".

Pensé que, si pudiéramos encontrar el anuncio clasificado original que vio Dilip, entonces podría revelar el nombre completo o la dirección de Barry y luego una simple búsqueda en Google o rastrear a través de Companies House en línea probablemente nos llevaría directamente a Barry. Dilip cree que vio el anuncio en la revista The Cricketer en algún momento a mediados de la década de 1970. Indique muchos viajes a la biblioteca del Señor para hojear los archivos.

Esperaba encontrar el anuncio original de Barry en la parte posterior de una copia antigua y comencé a buscar metódicamente en cada número antes, durante y después de mediados de la década de 1970. Me familiaricé bien con los anuncios de todo tipo de parafernalia de cricket. Los anuncios habituales de wickets artificiales, corbatas de club, libros de puntuación y suéteres de punto de cable se intercalaban con el extraño corazón triste y solitario o el lado del salmón ahumado para pedidos por correo.

Aún así, el avance no llegó. Me di cuenta de que podía ver el archivo de The Cricketer en línea y, por lo tanto, pasaría los momentos libres en casa revisando el archivo nuevamente en caso de que lo hubiera pasado por accidente, pero no había señales del anuncio original de Barry.

Estoy en contacto con personas que han estado involucradas durante muchos años con las ligas de cricket de Derbyshire para ver si puedo encontrar a Barry de esa manera. Muchas personas llamadas Barry han jugado al cricket en Derbyshire a lo largo de los años y puedo dar fe de la paciencia de la mayoría cuando los llamé y les pregunté si eran mis Barry. Buscaría en las redes sociales y le enviaría capturas de pantalla a Dilip de hombres de 70 años que pensé que podrían encajar con el título "¿Es este Barry?" o "¿Podría ser Barry?" y después de un rato simplemente: "¿¡Barry!?"

Pregunté en la curtiduría para ver si la historia de Walter les sonaba a los empleados actuales o anteriores. Me puse en contacto con empresas de ingeniería y fábricas metalúrgicas en Derbyshire y South Yorkshire, y bombardeé a Dilip con imágenes muy pixeladas de sus entradas de Google Maps para ver si alguna peculiaridad arquitectónica podría refrescarle la memoria. Nada.

Si alguna vez necesité un recordatorio de que soy un "escritor" de cricket y no un periodista adecuado, entonces esto fue todo. Me había imaginado teniendo el avance en mi mente; sería como un montaje de un drama policiaco: la historia hasta ahora expuesta en una pared transparente de metacrilato, la cámara cortando a mi mano haciendo círculos en los anuncios clasificados con un rotulador bajo el resplandor de una lámpara de banquero verde y luego a las imágenes. de mí gesticulando por teléfono a septuagenarios confundidos. Todo conduce, por supuesto, a un avance crucial, un momento Eureka.

Pobre de mí. En realidad este momento no ha llegado. Tal como está, el caso no está cerrado. La verdad, y el resto de la historia de Walter, aún está por ahí. En algún lugar.

Estoy en contacto con el Centro Nacional del Holocausto y la Asociación de Refugiados Judíos para ver si podemos rastrear a Walter a través de sus redes, periódicos y redes sociales. Michael Newman, director ejecutivo de la Asociación de Refugiados Judíos, dice que esta es la primera consulta sobre cricket/holocausto que han recibido. Richard Ferrer, el editor de Jewish News, ha estado en contacto para confesar que es un nerd del cricket de toda la vida y quiere ayudar a localizar a Walter. Así que todavía hay esperanza. Quién sabe, tal vez alguien lea esto ahora y se ponga en contacto con una pieza faltante del rompecabezas. Tal vez.

Para Dilip, está contento de haber compartido la historia de Walter, Barry y su pulido único. "Normalmente no hablo abiertamente sobre nada. Soy un poco reservado en general, pero sentí que era el momento y no es un secreto de estado: ¡las cosas están ahí en el fregadero!" Él apoya totalmente mi investigación y está intrigado por saber más después de todos estos años, pero todavía está muy ocupado con el negocio.

También me complace que Dilip haya decidido contarme su secreto, pero no puedo dejarlo pasar. Se siente como un asunto pendiente, con gran parte de la historia de Walter aún desconocida. En verdad, he revisado los anuncios clasificados y confundido a algunos tipos más llamados Barry unas cuantas veces más mientras escribía esto.

La receta de Walter sigue siendo un secreto. Dilip no se lo ha pasado a un fabricante para que produzca en masa para él. "¡De ninguna manera! Eso es demasiado peligroso, escribí una copia y la hago a mano, me pongo los guantes y las gafas y sigo la receta de Walter al pie de la letra".

¿Sigue siendo exactamente la misma fórmula que se usa hoy en día en las pelotas de Dukes, las pelotas de prueba? "Es exactamente igual, nada ha cambiado, es la receta secreta de Walter y se ha usado en las bolas Dukes desde 1987 y se seguirá usando. Dilip seleccionó personalmente y pulió a mano las bolas Dukes para usarlas en la próxima serie Ashes. Una copia de la fórmula de Walter está guardada en su (enorme) caja fuerte: "Tengo una copia que mi hijo heredará cuando yo muera. Cuando miro hacia atrás en mi vida y carrera, veo algo que es simplemente maravilloso: el secreto, el misterio, el romance de hacer pelotas de cricket".

Este es un extracto editado del Wisden Cricketers' Almanack 2023, publicado por Bloomsbury. Si tiene alguna información, puede contactar a James en [email protected].